Украинский военный дневник: «Никогда нельзя привыкнуть к сиренам воздушной тревоги»

Вот уже третий месяц российское вторжение в Украину ошеломило мир и спровоцировало крупнейший международный кризис в области безопасности двадцать первого века. Помимо заголовков, война погрузила целую нацию из более чем 40 миллионов украинцев в едва вообразимый мир горя, страха и хаоса. Ведущий украинский медийный деятель Виталий Сыч вел военный дневник, в котором рассказывает о своем опыте и наблюдениях за последние два ужасающих и героических месяца, пока украинцы приспосабливаются к новым реалиям преступного вторжения Владимира Путина .

2022 04 06t000000z 1375458571 mt1nurpho000474l4g rtrmadp 3 ukraine crisis 1024x683 1

ВОЕННЫЙ ДНЕВНИК УКРАИНЫ: ЧАСТЬ I

Когда ранним утром 24 февраля меня поспешно разбудила жена и я впервые выглянул в окно, я не поверил своим глазам. Знакомый панорамный вид из нашей квартиры на двадцатом этаже с видом на Днепр теперь был усеян огромными столбами черного дыма. Весь наш дом сотрясался от взрывов, когда на окраину Киева сыпались ракеты.

Произошло немыслимое. Хотя мы все знали, что Россия собрала огромную армию на границе с Украиной, я до самого последнего момента оставался убежденным, что все это был геополитический блеф. Как и многие украинцы, я не мог поверить, что кто-то начнет полномасштабное военное вторжение в центр Европы. Таких вещей просто больше не было. Не в 2022 году.

Я схватила телефон и тут же увидела кадры, на которых президент России Владимир Путин объявляет о начале «специальной военной операции» на Украине. Речь его была совершенно расстроена и полна диких исторических искажений. «Это война, — сказал я жене.

В течение нескольких недель я преуменьшал ее опасения по поводу возможной войны, часто мягко поддразнивая ее и отпуская саркастические замечания. Несмотря на мою кажущуюся уверенность, моя жена оставалась неубежденной. Она держала бак машины полным, вечером купила и залила дополнительную канистру бензина. Она упаковала сменную одежду и личные документы для всей семьи и купила много сухого корма. Я подумал, что это чересчур, и так и сказал. К сожалению, она оказалась права.

День только начался, но уже пора было вывозить из города наших восьмилетних близнецов Петра и Анну. Мы читали многочисленные отчеты британских и американских спецслужб, подробно описывающие, как российские силовики составляли списки уничтоженных украинских журналистов, активистов и политиков, враждебных Москве, которые должны были быть задержаны и казнены на начальных этапах оккупации. Мы с женой знали, что мое имя должно быть где-то в этих списках.

Беглого просмотра моего профиля в Facebook или журнала, которым я веду, было бы достаточно, чтобы у меня возникли проблемы с русскими. На последней обложке моего журнала перед тем, как мы были вынуждены приостановить публикацию из-за войны, Путин был изображен рядом с дряхлыми русскими диктаторами Лениным и Сталиным. Все трое были изображены в инвалидных колясках, стилизованных под известную советскую фотографию последних дней жизни Ленина. Заголовок гласил: «Кремлевский сумасшедший дом». Это вполне соответствовало духу публикации. Нам было явно неразумно оставаться в Киеве.

Мы забрали мать моей жены и попытались, но не смогли покинуть город. К 9 утра все дороги, ведущие из украинской столицы, были остановлены. Начался массовый исход, поскольку перепуганные киевляне пытались сбежать из города и направиться на запад, подальше от наступающих российских танков.

Через пару часов, безнадежно застрявших в пробке, мы сдались и пошли домой, только чтобы узнать, что русские уже пытаются высадить десант в аэропорту Гостомель, который находится в пригороде Киева к северо-западу от города. Было очевидно, что нам нужно срочно эвакуироваться. На этот раз мы выбрали южную магистраль вместо забитого западного маршрута. Пока мы медленно приближались к черте города, над нашими головами ревели реактивные истребители. Я до сих пор не знаю, были ли это российские или украинские самолеты. В конце концов, нам удалось покинуть Киев.

Мы направились в Винницу, где живет моя мама. 250-километровая поездка, которая обычно занимает три часа, заняла у нас 10 часов. Мы ехали в основном по богом забытым проселочным дорогам, которые обычно были пусты, если не считать странного трактора или, возможно, даже лошади с телегой. Но сегодня эти дороги были забиты автофургонами от простых хэтчбеков до роскошных джипов. Казалось, что половина Украины находится в движении, унося с собой свои мирские пожитки.

Жена всю дорогу плакала. Она не без оснований думала, что мы никогда больше не сможем вернуться домой. Мы оставили позади всю нашу жизнь за считанные минуты; наша квартира, наш дом под Киевом, на который мы так долго копили, наша работа, все.

Мы даже не смогли взять с собой нашего любимого кота, который едва справляется с часовой поездкой на нашу дачу и не выдержал бы долгого и напряженного побега в переполненной машине. К счастью, мы смогли спасти нашего кота, отправив ключи от квартиры соседям, которые теперь следят за тем, чтобы он был хорошо накормлен и о нем заботились. В те первые кошмарные мгновения войны, когда мы были вынуждены сделать решающий выбор в одно мгновение, самым трудным из всех было решение оставить нашу кошку.

Вскоре стало ясно, что мы приняли правильное решение, поскольку наше путешествие превратилось в трехдневный марафон с шестью людьми, забитыми в одну машину. К полуночи мы добрались до маминой квартиры в Виннице. Это был первый раз, когда мы чувствовали себя в относительной безопасности с тех пор, как наступил тот ужасный день.

После короткой остановки мы решили взять с собой маму и отправиться дальше на запад. Поездка из Винницы во Львов обычно занимает пять часов, но теперь она заняла более чем в три раза больше времени. В какой-то момент ночью, проходя через лес, мы потеряли навигационный сигнал и оказались в полной темноте. Пока мы пытались сориентироваться, близлежащая авиабаза была поражена российской ракетой. Это была сцена, которую вы ожидаете увидеть в фильме ужасов, и она навсегда останется в моей памяти.

В конце концов мы добрались до Львова. К этому моменту я был полностью измотан. Я был за рулем более 24 часов и работал на чистом адреналине. Стресс лишил меня аппетита, и после отъезда из Киева я почти ничего не ел.

Последний этап нашего пути был еще впереди и был, пожалуй, самым трудным. Мне нужно было довезти семью до границы, но я не собирался уезжать с ними из Украины. Из-за введения военного положения в первые часы после вторжения России я не мог покинуть страну. Ни один украинский мужчина в возрасте от восемнадцати до шестидесяти лет не мог этого сделать. И, честно говоря, я бы не поехал, даже если бы это было возможно. Все мои коллеги-мужчины и многие коллеги-женщины остались, некоторые даже остались в Киеве. Я бы никогда себе не простил, если бы ушел.

После короткого сна во Львове мы начали изучать наши шансы добраться до границы. Польша находится менее чем в восьмидесяти километрах от Львова, но переход в ЕС в первые дни войны был непростым делом. Все контрольно-пропускные пункты были полностью забиты людьми, и время задержки было безумным. На некоторых переходах машинам сообщали, что их могут ждать до недели.

Мы проверили вокзал, и он выглядел как Кабул до прихода талибов, с кричащими женщинами и детьми, пытающимися протиснуться в поезда, отправляющиеся в Польшу. Многие семьи просто бросили свои чемоданы на платформе.

Этой сцены было достаточно, чтобы убедить нас не садиться в поезд. Вместо этого мы решили направиться на юг к границе со Словакией, где, согласно сообщениям, очереди были значительно короче. Этот последний отрезок занял у меня еще 16 бессонных часов, и наше путешествие регулярно прерывалось проверками документов на многочисленных военизированных блокпостах, которые росли как грибы после дождя в те первые несколько дней военного времени.

План состоял в том, чтобы переправить мою семью через границу в Словакию, где друзья друзей забрали бы их и отвезли в Братиславу. Оттуда они летели в Дублин. Моя сестра замужем за ирландцем и ждала их в ирландской столице.

После более чем трех дней почти безостановочного вождения, которое казалось тремя неделями, мы наконец добрались до границы. Наши прощания были, к счастью, короткими. Когда мы целовались и обнимались на прощание, я понятия не имел, увижу ли когда-нибудь снова свою семью. Они пересекли границу со Словакией и, наконец, оказались в безопасности. Через неделю The Irish Times опубликует статью о побеге моей семьи под заголовком «Теперь у нас есть шанс поплакать».

Я остался на украинской стороне границы. Теперь я был один. Как и всех остальных в Украине, меня ждало серьезное неопределенное будущее. Я вернулся во Львов, и началась моя военная жизнь.

ВОЕННЫЙ ДНЕВНИК УКРАИНЫ: ЧАСТЬ II

"Ты жив?" прочтите текстовое сообщение от моего коллеги и партнера радиопередачи Сергея Фурсы. Я сразу понял, что шум, разбудивший меня несколько минут назад, был звуком российских баллистических ракет. Я выглянул в окно и увидел дым, поднимающийся откуда-то из центра Львова. Пять российских ракет попали в город, семь человек погибли и десятки были ранены. Сергей сказал, что действительно наблюдал за тремя ракетами со своего балкона, но не смог снять видео.

Это был третий российский авиаудар по Львову, городу, расположенному недалеко от границы с ЕС, который обычно считается безопасным. «Мы все еще собираемся сделать наше радио-шоу сегодня?» — спросил я Сергея. "Почему нет?" он ответил. Так мы и сделали. С момента обустройства во Львове в первые дни войны мы уже выпустили более 40 выпусков шоу. Мы выходим в эфир каждый день, всегда в обеденное время.

Мое жилье во Львове — это квартира, которую снимает мой коллега, который является партнером инвестиционно-банковской фирмы, которой принадлежит наш медиа-дом. Все партнеры компании, в том числе чешский владелец, переехали во Львов. Несмотря на то, что его чешский паспорт позволял ему покинуть Украину, он решил остаться со своими людьми.

Вскоре мы узнали, что нам очень повезло получить квартиру только для нас двоих. Другим пришлось втиснуть четверых или пятерых в одну квартиру, поскольку во Львов хлынули внутренне перемещенные лица со всей Украины. В результате город переполнен, и найти доступное жилье практически невозможно. Мы даже стали шутить, что не стоит приглашать коллег к себе в квартиру, а то они перестанут с нами разговаривать, увидев наши роскошные условия жизни.

Есть только две проблемы с нашей квартирой. Первое на самом деле доставляет больше неудобств. Мне приходится делить постель с другим мужчиной. Мы, конечно, купили отдельные подушки и одеяла. Но факт остается фактом, что я сплю с мужчиной уже больше месяца. Жизнь уже никогда не будет прежней!

Другая проблема более существенна. Как и в случае с любой недвижимостью, местоположение является наиболее важной характеристикой. А в нашем случае это точно проблема. Квартира, которую мы сдаем, находится недалеко от огромной военной базы и местного штаба украинской разведки. Это делает его очевидной целью для российских ракет.

Угроза российских авиаударов уже не гипертетическая. Действительно, посол Казахстана до недавнего времени жил всего в нескольких кварталах от дома, но его служба безопасности посоветовала ему переехать из этого района. Эта очевидная опасность является источником развлечения для местных жителей. Когда они узнают, где мы живем, они шутят, что на самом деле нам должен платить наш домовладелец. Что еще хуже, квартира находится на верхнем этаже здания. Действительно отличное расположение!

Военная база по соседству имеет открытую площадку со всеми видами старой военной техники советских времен. Есть танки, артиллерия и ракетные установки времен Второй мировой войны и холодной войны. Учитывая часто низкое качество российской разведки и спутниковых снимков, мы задаемся вопросом, могут ли они принять эти музейные экспонаты за настоящие и нанести авиаудар. Такое предположение когда-то было бы забавным, но теперь оно уже не смешно.

После нескольких смертоносных российских ракетных обстрелов, в результате которых погибли десятки украинских военных, украинские военные ввели новые протоколы. Когда в городе включаются сирены, сотни военнослужащих с автоматами Калашникова выбегают из соседней с нами военной базы и расходятся, чтобы убедиться, что ни в одном месте нет скопления солдат. Затем они часами тусуются в близлежащих парках и жилых дворах.

Сирены воздушной тревоги звучат каждый день и каждую ночь, часто около трех или четырех часов утра. Вы можете услышать сирены по всему городу. Он вездесущ и застревает в вашей голове, как бит плохой поп-песни. Через несколько часов вторая сирена сигнализирует о том, что опасность миновала. Я до сих пор не могу различить их. Если вы пропустите первый, потому что спите, вы думаете, что второй - это начало воздушной атаки. Иногда нам приходится спрашивать друг друга: это первая или вторая сирена?

Чтобы еще больше оживить ситуацию, мой сосед по квартире скачал приложение, которое уведомляет его об авиаударах с помощью мощной тревоги. Он вскакивает в постели, и, очевидно, я тоже не могу этого не слышать. После этого никто не может спать. Цифровые технологии не всегда помогают.

Жить под постоянной угрозой российских авиаударов — пугающий опыт. Сами ракеты сопровождаются отчетливым запахом смерти. Хотя русские утверждают, что они нацелены только на военную инфраструктуру, на самом деле они часто наносят удары по гражданским целям и убивают простых украинцев.

Всего за пять лет Россия выпустила по Сирии около 100 ракет. По Украине российские военные запустили более 1500 ракет только за первые полтора месяца войны. Некоторые были запущены из Белоруссии. Другие были расстреляны с бомбардировщиков над Черным морем. Их ассортимент никого в Украине не застрахует. Нигде в стране по-настоящему безопасно.

Кажется, все во Львове привыкли к сиренам воздушной тревоги. Однажды утром я бегал в парке, когда завыла сирена. Видимого эффекта почти не было. Родители продолжали гулять с детьми, а старики продолжали беседовать на скамейках в парке. Одна пожилая дама повернулась к внучке и сказала спокойно, но твердо: «Не волнуйтесь. Мы будем в порядке."

Я не могу отделаться от мысли, что это чувство спокойствия ложно. Мы не будем в порядке. По правде говоря, вы никогда не сможете привыкнуть к сиренам воздушной тревоги. Первое, что я хотел бы сделать, когда эта война закончится, это отправиться куда-нибудь за границу, где мне вообще не придется слышать никаких предупреждений об авиаударах.

ВОЕННЫЙ ДНЕВНИК УКРАИНЫ: ЧАСТЬ III

Первые дни войны были невероятно тяжелыми в профессиональном плане, я пытался хоть как-то удержать наш медиахолдинг от развала. Я потерял связь с коллегами и понятия не имел, то ли их бомбят в Харькове, то ли они где-то в дороге пытаются эвакуировать свои семьи. Некоторые люди просто исчезли. Другие изо всех сил пытались справиться с эмоциональным напряжением ситуации и не могли работать. У одного из наших самых известных коллег случился нервный срыв, и он начал публиковать сумасшедшие фейковые посты в социальных сетях.

В конце концов мне пришлось признать, что я не могу помочь всем, и я решил сосредоточиться на поддержании нашей работы и поддержке как можно большего числа коллег. Для всех без исключения война была личным кризисом.

Примерно через неделю после начала войны пыль начала оседать, и мы смогли получить представление о том, куда мы можем двигаться как медиа-организация. Ничто не было прямым. Наш звездный репортер укрывался от российских авиаударов в киевском метро. Наш редактор выходного дня застрял в Харькове под сильным обстрелом, и мы временно потеряли с ним связь. К счастью, позже мы узнали, что он выжил.

Глава нашей англоязычной операции, шотландец, вынужден был эвакуировать свою семью в Глазго. Это означало, что ответственность за англоязычное освещение легла на молодого украинского редактора, который также был занят, пытаясь помочь своей бабушке справиться с плохой связью Wi-Fi в квартире на левом берегу Киева.

Наши финансовые и IT-журналисты присоединились к украинской армии. Наш главный конструктор и политрук в армию не собирались, а были призваны во Львове, когда приехали с семьями. Два самых ярких наших радиоведущих присоединились к отряду территориальной обороны в Киеве. Процедура регистрации в военное время была настолько проста, что им достаточно было явиться со своим удостоверением личности, чтобы получить автомат Калашникова.

Какое-то время я боялся, что у нас не будет достаточно людей для управления нашей компанией. Несмотря на то, что накануне войны мы были одной из крупнейших новостных организаций в Украине, казалось, что мы можем не выжить.

Потом все стабилизировалось. Или, по крайней мере, мы добились максимальной стабильности в военное время. Русские оказались гораздо менее изощренными, чем все ожидали, и не смогли вырубить украинский интернет. Десятки нашей команды добрались до безопасных мест с хорошим интернет-соединением на западе Украины. Несмотря на незнакомые и часто очень сложные условия жизни, мы постепенно возвращались к работе.

По понятным причинам мы прекратили выпуск нашего еженедельника. Коллег, которые обычно сосредотачивались на таких темах, как спорт, технологии, автомобильные новости, развлечения и наука, попросили забыть о своих прошлых жизнях и усилить наше военное прикрытие. Мы перешли в режим 24/7, выкачивая нон-стоп контент в ночные смены и по выходным на украинском, русском и английском языках.

Вскоре мы выпускали по 300 новостей в день и входили в число двух самых посещаемых сайтов в Украине. В марте наша аудитория резко увеличилась и достигла 25 миллионов уникальных пользователей, а также около полумиллиарда просмотров страниц.

В знак признания этого успеха мы стали объектом крупной российской кибератаки. Несмотря на то, что в то время Россия находилась под физической бомбардировкой Киевской области, нашему главному программисту удалось вернуть нас в онлайн. Он также смог повысить нашу кибербезопасность до уровня, который предотвратил повторные кибератаки.

Пока мы настраивали онлайн-трансляцию в военном темпе, мы перевезли часть нашего радиооборудования во Львов и организовали импровизированную новую студию в торговом центре, где нам бесплатно выделили две комнаты. До войны наше FM-радио охватывало 44 крупных города Украины. Это число было немного сокращено из-за привычки русских отключать наши передатчики в оккупированных украинских городах, таких как Херсон и Мелитополь. Тем не менее, мы продолжаем вести трансляции более чем в 30 городов, а также через YouTube и онлайн.

Я начал ежедневное радиошоу в тандеме с известным инвестиционным банкиром и блогером, который также переехал во Львов. Он говорит по-украински, а я говорю по-русски в эфире. Нашей идеей было не просто проанализировать ключевые события, а поддержать нашу аудиторию. Исходя из предположения, что слушатели уже знают самые последние заголовки и знают о любых плохих новостях, мы решили, что сосредоточимся на позитивных событиях, таких как экономические проблемы России, международная поддержка Украины и признаки внутренних разногласий в Москве.

Мы не дураки и понимаем серьезность ситуации. В то же время мы хотим дать проблеск надежды, а также немного столь необходимого юмора. Высокопоставленные чиновники и пропагандисты России — все они являются законными целями, и, безусловно, есть веские причины для насмешек над ними.

Сирены воздушной тревоги могут быть очень разрушительными, когда вы пытаетесь вести радиопередачу в прямом эфире. Каждый раз, когда включаются сирены, торговый центр закрывается, и все бегут в убежище. В конце концов мы решили остаться на месте и продолжить наши трансляции. Альтернативой было бы оставить нашу радиочастоту пустой на несколько часов подряд.

Украинцы, кажется, ценят то, что мы пытаемся сделать. Наша аудитория на YouTube выросла в пять раз всего за один месяц, несмотря на то, что у нас нет камер в студии и мы предлагаем только аудиопоток.

Самый полезный эпизод нашего вещания во время войны произошел в Буче, пригороде Киева, где российские войска совершили военные преступления, потрясшие мир. Одна пожилая женщина появилась после освобождения Бучи и рассказала, как она провела несколько недель в подвале, не слушая ничего, кроме нашей радиостанции. Когда она встретила нашего репортера, она обняла ее и расплакалась. Одна только эта история сделала все наши усилия стоящими.

ВОЕННЫЙ ДНЕВНИК УКРАИНЫ: ЧАСТЬ IV

Когда я впервые приехал во Львов в последние дни февраля, город выглядел и ощущался на грани апокалипсиса. Этот обычно оживленный центр туризма, культуры и истории превратился в город-призрак. Улицы были пусты, а открытыми оставались лишь несколько знаменитых львовских кафе и баров. Был введен запрет на продажу алкоголя, закрыты все магазины, кроме продовольственных и аптек.

Несмотря на эту жуткую тишину, Львов к тому времени уже был забит беженцами из Киева и других городов Украины. Я часто встречал столичных знакомых, среди которых рестораторы, банкиры и коллеги-журналисты. Казалось, что мы все стали частью новой главы в классическом романе Эриха Марии Ремарка о беженцах во время Второй мировой войны «Ночь в Лиссабоне».

Многие члены этого перемещенного племени, как правило, проводили большую часть своего времени, разговаривая по телефону, пытаясь помочь друзьям и родственникам, которые все еще находились под обстрелами или застряли в оккупированных районах страны. Я не был исключением.

Моя старшая дочь Маша, ей 26 лет, застряла в Киеве со своим бойфрендом. К тому времени, когда они решили, что им нужно покинуть город, было уже слишком поздно. Эвакуация стала слишком опасной. Их родной район на севере города был ареной обстрелов и уличных боев, когда российские войска стремились продвинуться в центр Киева.

Маша провела неделю в подвале, прячась от русских бомб. Она регулярно звонила мне, плакала и делилась сообщениями о том, что чеченские силы приближаются к Киеву. По ее словам, скоро в город войдут чеченцы и изнасилуют всех женщин. Как мы позже узнали, эти опасения оправдались. Но в тот момент меня больше интересовало попытаться ее успокоить, рассказав, что чеченцы уже понесли в Буче катастрофические потери, в том числе погиб их самый известный генерал. Это тоже было правдой. Неделю спустя Маше и ее парню наконец удалось покинуть город и отправиться на юг. Для меня это было огромным личным облегчением. Миллионам украинцев не так повезло.

Хотя во Львове не было таких проблем, как в Киеве, еды стало не хватать. Первыми исчезли гречка, рис и макароны, так как люди готовились к худшему и запасались продуктами длительного хранения. Должен признаться, что отчасти я был виноват, купив еды на целый месяц. Цепочки поставок таких продуктов, как курица и молочные продукты, также вскоре разорвались, в результате чего покупателям не из чего было выбирать, кроме самых дорогих марок чая, кофе, деликатесов и печенья. Со всеми пустыми полками в магазинах я начал чувствовать себя немного как вернуться в СССР.

В первые недели войны многие во Львове опасались, что Путин убедит белорусского диктатора Александра Лукашенко присоединиться к вторжению и начать наступление на Волынскую область. Это приблизит войну прямо к границам Львова. Несмотря на как минимум четыре отдельных предупреждения о неизбежном вторжении, белорусы до сих пор не рискнули проникнуть в Украину. Лукашенко конечно монстр, но не полный идиот, вроде бы. У него также есть доступ к достоверным данным об огромных масштабах российских потерь на Украине, поскольку многие российские раненые были доставлены через границу в белорусские больницы и морги.

В свободное от радиошоу время я делил офис с инвестиционными банкирами, которые также переехали в Западную Украину из Киева. Как и миллионы своих соотечественников, эти финансисты внимательно следили за событиями на передовой в Интернете и приветствовали уничтожение каждого последующего российского военного конвоя.

Наблюдение за российскими потерями быстро стало для украинцев самым популярным развлечением во время войны. Идея получать удовольствие от кадров военной бойни и мертвых солдат еще несколько недель назад показалась бы извращенной или даже непристойной, но теперь графический контент циркулировал в больших количествах по растущему числу телеграмм-каналов, часто сопровождаемый черным юмором. Многие женщины обнаружили, что им также нравится смотреть на такие мрачные изображения.

Такого поведения от здорового человека в мирное время не ожидаешь. Но все меняется после того, как вы прочитали сотни сообщений о взрывах детей, расстрелах простых украинцев и групповых изнасилованиях женщин, особенно когда места преступлений так знакомы, а жертвы — личные знакомые.

Бесконечные рассказы о зверствах русских во многом сказались на украинцах. Почти все, кого я знаю, имеют проблемы со сном. Также много ярости и жажды мести. Один из наших радиоведущих спросил у слушателей, что бы они сделали, если бы им подарили кнопку, способную мгновенно убить всех россиян, включая друзей и родственников. Он, конечно, полушутил, но в то же время был достаточно честен, чтобы признать, что лично нажмет кнопку без колебаний. По общему мнению слушателей, такая возможность была бы заманчивой.

Во время наших радиодискуссий мы также обдумывали вопрос о том, сколько вины можно возложить на простых россиян. Путину дали мандат на войну и массовые убийства украинцев, или это была его личная ответственность? После первых нескольких недель войны эти дебаты стали излишними, когда независимые опросы показали, что более 80% россиян поддерживают войну.

Конечно, в тоталитарной стране трудно найти полностью объективные опросы общественного мнения. Но цифры, появлявшиеся из России по мере развития войны, полностью соответствовали целому ряду анекдотических доказательств, предполагающих, что явное большинство россиян поддержало вторжение в Украину. Украинцы также прекрасно понимают, что не Путин лично бомбил Харьков и расстреливал мирных жителей в Буче. Эти преступления были совершены российскими военнослужащими, получившими приказ от российских офицеров. Они могли бы отказаться, но предпочли этого не делать.

Сестра моей жены живет в Москве. Она переехала туда, когда ей было 16 лет, и сейчас она является гражданкой России. Она и ее муж были в ужасе, когда началась война. Им было стыдно, и они много раз звонили, чтобы сказать слова поддержки. Они внимательно следили за новостями о войне и знали все подробности об ужасах, происходящих в Мариуполе, Киеве и Харькове. Это еще раз продемонстрировало, что разговоры о том, что россияне живут в информационном вакууме, — это выдача желаемого за действительное. Если средний россиянин хочет получить доступ к точной информации о войне, он легко может это сделать.

Через три недели после начала войны четырнадцатилетняя дочь моей невестки пришла домой из московской школы и спросила, правда ли, что их страна убивает детей на Украине. Они ответили, что да, это правда, но попросили ее никому не говорить. К тому времени в российских школах вернулась старая сталинская традиция: учителя спрашивали детей, что их родители говорят дома о войне, и сообщали властям о любой критике.

Реальность такова, что российская общественность не хочет знать правду. Ложь, которой их кормит путинский режим, заставляет их чувствовать себя хорошо, и они боятся покинуть свою зону комфорта. В течение многих лет крайне эмоциональная пропаганда на российском телевидении разжигала империалистические настроения в российском обществе, дегуманизируя украинцев. Многие россияне теперь просто отказываются верить информации о зверствах на Украине и отвергают неопровержимые доказательства военных преступлений как фальшивку. Меня совсем не удивляет такое отношение. Чрезвычайно трудно признать, что ваши собственные лидеры полностью ввели вас в заблуждение и убедили поддержать преступную войну.

Миллионы расширенных российско-украинских семей были разделены конфликтом. Мой бывший одноклассник из Челябинска, российского города на Южном Урале, много лет назад переехал в Украину. Недавно он пытался объяснить реалии войны своей матери еще в России. Она отказалась слушать и заявила, что все, что он сказал, было фальшивкой. — Я тоже фальшивка? он спросил. С тех пор они не выходили на связь.

ВОЕННЫЙ ДНЕВНИК УКРАИНЫ: ЧАСТЬ V

Вчера моим таксистом был Сергей из Мариуполя. Ему и его семье удалось покинуть разрушенный украинский портовый город незадолго до того, как его окружили русские. С тех пор он стал таксистом, чтобы зарабатывать на жизнь. Мариуполь — это не просто заголовок мировых новостей. Это огромная и разворачивающаяся человеческая трагедия, которая омрачает всю Украину пеленой печали и ужаса. Если сейчас и есть ад на земле, то это Мариуполь.

Так что было вполне естественно, что я хотел поговорить. Сергей сообщил, что 95% жилых домов в городе, в том числе и его собственное, разрушены. Среди его личных знакомых было убито около 100 человек. Он сказал, что большая часть информации, которую он получил, поступила от выживших, как от тех, кто все еще находился в ловушке в Мариуполе, так и от тех счастливчиков, которым удалось бежать. Когда он рассказывал об этих ужасах, меня поразило отсутствие эмоций. Может быть, он стал апатичным или не хотел перекладывать на меня бремя своей боли.

Больше всего меня поразил его план вернуться домой и восстановить Мариуполь. «Пока он остается в Украине», — добавил он. Я знаю многих людей, у которых есть серьезные эмоциональные сомнения по поводу возвращения в города, которые пострадали гораздо меньше разрушений, чем Мариуполь. Его опыт глубоко тронул меня, но я мало что мог ему предложить, кроме щедрых чаевых.

У России есть веские причины так сильно настаивать на взятии Мариуполя. Путину отчаянно нужен какой-то успех для внутреннего потребления в преддверии Дня Победы 9 мая. Ежегодное празднование победы Советского Союза над нацистской Германией играет центральную роль в современной российской мифологии. Праздник этого года должен ознаменоваться новым триумфом.

Есть и другая, менее очевидная, но не менее важная причина, по которой Россия решительно настроена захватить Мариуполь любой ценой. Кремль просто не может позволить миру увидеть, что он сделал с городом. По текущим оценкам, число погибших во время двухмесячной осады составляет от 10 000 до 30 000 мирных жителей. Другими словами, разрушение Мариуполя затмевает зверства, совершенные в Буче, и, вероятно, является одним из крупнейших военных преступлений в Европе со времен Второй мировой войны.

На другом конце Украины во Львов вернулась жизнь. Население города выросло на 30% с начала войны. Магазины и кинотеатры снова открыты. Запрет на алкоголь был частично снят со всего, кроме крепких напитков. В результате рестораны и бары переполнены. Толпы космополитичны и часто включают в себя множество иностранных журналистов, а также людей, которые переехали во Львов со всей Украины.

В выходные дни торговый центр, который служит львовской базой для нашей радиостанции, абсолютно полон людей. Главным признаком того, что жизнь еще далека от нормальной, остается повсеместное распространение сирен воздушной тревоги. Я полагаю, что большинство покупателей, вероятно, были бы счастливы остаться, но из-за правил военного времени все магазины закрыты, и все должны укрыться.

Недавно я получил известие, что мою дачу к северу от Киева в селе Новая Богдановка разграбили российские солдаты. Я столько сил и времени вложила в ремонт, сооружение летней веранды, посадку сада. Это также дом, где моя семья проводила большую часть выходных и целых девять месяцев в разгар пандемии Covid. По крайней мере, русские его не сожгли.

Новая Богдановка находилась на передовой и в течение месяца была ареной ожесточенных боев. Обо всех происходящих там событиях я узнавал из Telegram-канала, который объединял всех жителей нашего поселка на 250 домов. Когда началась война, большинство из нас уехало в другие части Украины или в относительно безопасный близлежащий Киев. Горстка жителей осталась в деревне. Во время боев они были вынуждены прятаться в подвалах, чтобы выжить, и очень осторожно обсуждали свое положение на случай, если какие-либо подробности каким-то образом просочатся и дойдут до русских.

В какой-то момент житель села опубликовал фото испещренного пулями внедорожника моего соседа. Его сын узнал машину на фото и попросил помощи у всех в нашей группе Telegram. Это был ужасный момент. Никто ничего не мог сделать, и все знали, что это наш сосед. Позже мы узнали, что он умер.

Если подумать, нашей деревне на самом деле повезло. Один житель был убит, а все наши дома были разграблены российскими войсками или «орками», как их повсеместно называют в нашей группе Telegram. Соседней деревне повезло гораздо меньше. Каждый третий дом был полностью разрушен тяжелой артиллерией. Судьба этой соседней деревни стала предметом душераздирающего репортажа независимого российского новостного сайта Meduza, в котором подробно рассказывается о многочисленных убийствах и изнасилованиях, совершенных российскими войсками. Условно говоря, нам не на что жаловаться.

Мои соседи из Новой Богдановки начали выкладывать в нашу группу в мессенджере фотографии со своих камер видеонаблюдения. Оказывается, русские воровали все, что могли унести, от ковров и пылесосов до бывшей в употреблении одежды и кухонных приборов. Некоторые из них наполнили чемоданы украденными вещами. Я могу понять, почему солдат может решить украсть деньги или драгоценности, но зачем кому-то брать чужую одежду или ножи и вилки?

«Вторая армия в мире», как с сарказмом описывают русских мои соседи, оказалась сборищем нищих бомжей. Жители Новой Богдановки, которым удалось поговорить с оккупантами, выяснили, что большинство из них были выходцами из беднейших регионов России, включая Северный Кавказ, Сибирь и Дальний Восток. Некоторые из них признались, что раньше видели асфальтированные дороги только по телевизору. Хотел он того или нет, но Путин провел «спецоперацию», чтобы показать всему миру нищету и деградацию российских военных и современного российского общества в целом.

Я еще не узнал всей полноты ущерба, нанесенного нашему дому. Проверять еще рано, так как отступающие русские расставили мины и мины-ловушки по всей деревне. Я не знаю, когда мы сможем вернуться, но меня уже пугает мысль о том, что наши восьмилетние близнецы Петр и Анна отправятся на прогулку в деревню или просто поиграют в нашем саду. Я боюсь, что это затянувшееся чувство страха будет с нами еще много лет.

Вас могут заинтересовать: